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Vorwort von Denise Schäricke 

Carpe diem – seize the day – nutze den Tag... 

All diese Sprüche scheinen in unserer heutigen Zeit 
so abgenutzt zu sein und gleichzeitig sind sie genau-
so wahr wie zu der Zeit, als sie schon in den 90er 
Jahren in Mode kamen. 

Antje Grubes Buch und die letzten Monate mit ihrer 
Mama zeigen uns sehr deutlich, wie schnell das Le-
ben sich ändern kann. Wie oft uns Schicksalsschläge 
ereilen, von denen wir immer nur denken, dass sie 
den anderen passieren. Und immer wieder hören 
wir Krankenschwestern davon erzählen, dass Ster-
bende auf dem Totenbett davon berichten, was sie 
am meisten bereuen: Dieses oder Jenes nicht getan 
zu haben, ihren Lieben nicht oft genug gesagt zu 
haben, wie viel sie ihnen bedeuten, wie sehr sie sich 
wünschen, mehr Zeit gehabt zu haben... 

Und auch Antje Grube schreibt berührend offen 
darüber, wie selbstverständlich sie damit umgegan-
gen ist, ihr Leben zu leben: Unbewusst, hetzend, von 
vermeintlich wichtigen Verpflichtungen geleitet... 
bis dieser eine Tag alles veränderte und sie auf ein-
mal Platz schaffen konnte, Zeit einrichten konnte, 
um die letzten drei Monate zusammen mit ihrer 
Mama zu verbringen. Und diese besondere Zeit 
rückblickend als eine der schönsten ihres Lebens  
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betrachtet. 

Wie oft leben wir unser Leben in einer arroganten 
Großzügigkeit, mit der wir unsere Zeit verschwen-
den. Hin und her hetzen, in unserem Hamsterrad 
gefangen sind, um so viel Geld zu verdienen, dass 
wir uns eines Tages Was-auch-immer leisten kön-
nen... doch wissen wir, ob dieser Tag je kommen 
wird? 

Hast du dich schon einmal gefragt, was du wirklich 
vom Leben willst? Wie dein Traumleben aussehen 
würde, wenn alles möglich wäre? Könntest du dich 
am Ende deines Lebens an jeden einzelnen Tag er-
innern, einfach weil du deine Tage so besonders und 
intensiv gelebt hast? Oder ist alles nur ein Einheits-
brei?  

Wie lange willst du denn warten, um dein  EINES 
Leben zu leben? Wann hast du den Menschen, die 
dir wichtig sind, das letzte Mal gesagt, wie sehr du 
sie schätzt, wie dankbar du ihnen bist, dass sie in 
deinem Leben sind? Wann hast du das letzte Mal 
bewusst ein Essen genossen, statt es eilig herunter 
zu schlingen? Wann bist du das letzte Mal mit offe-
nen Augen durch die Natur gegangen und hast ein 
Mandelbäumchen durch den Wandel der Jahreszei-
ten begleitet und beobachtet? 
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Wie oft brauchen wir erst einen schockierenden 
Weckruf, um über uns und die Qualität unseres Le-
bens nachzudenken. 

So auch im Fall von meiner lieben Freundin Antje 
Grube, die seit der plötzlichen Erkrankung ihrer 
Mama nicht nur bewusster durch ihr Leben geht, 
sondern auch alle Aspekte ihres Lebens noch einmal 
neu betrachtete, aufräumte, mutig war und neue 
Wege ging. Von der Bankangestellten im Hamster-
rad zur Autorin und Beziehungsheilerin. Was für ein 
Weg! 

Willst auch du warten, bis etwas Schlimmes in dei-
nem Leben geschieht, um aufzuwachen oder traust 
du dich hinzuschauen und dein eines Leben hier auf 
dieser Erde zu nutzen, erfüllt zu leben, liebevoll und 
mit offenen Augen durch diese Welt zu wandeln, um 
dann glücklich und lächelnd deinen letzten Atemzug 
zu tun? 

 

Denise Schäricke 

Die Lifestyle Architektin 
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Vorwort von Sarah Ollrog 

Wenn ich vom Tod spreche, dann vermeide ich das 
Wort „Tod“.  

Ich finde „nach Hause gehen“ viel schöner, viel pas-
sender. 

Ja, wenn unsere Seele ihre Aufgabe hier auf der Er-
de im menschlichen Körper erfüllt hat oder das ge-
lernt hat, was sie lernen wollte, dann geht sie zurück 
an den wunderschönen Ort voller Licht, Wärme und 
Liebe, aus dem sie einst kam. 

Der menschliche Körper, unsere Hülle, stirbt. 

Doch die Seele ist unendlich. 

Wir sind unendlich. 

Unsere Seele kann nicht sterben oder einfach spur-
los verschwinden. Wir sind alle, da bin ich mir si-
cher, auch über den körperlichen Tod hinaus immer 
miteinander verbunden. Und das dürfen wir spüren, 
wenn wir unsere Herzen für diese andere Dimension 
öffnen. 

Der menschliche, körperliche Tod ist in meinen Au-
gen nur ein Übergang in eben diese Dimension hin-
ein, in der wir als Seele zu Hause sind. 

Hier auf der Erde sind wir ja nur zu Besuch. Für die 
Seele ist es wunderschön nach Hause zu kommen. 
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Die Verbliebenen allerdings leiden unter dem Ver-
lust. 

Jedenfalls nennen wir es „Verlust“. 

Obwohl wir ja niemanden verlieren können, da wir 
miteinander verbunden sind. Auch über die Grenzen 
der Dimensionen hinaus. Wenn es da überhaupt 
Grenzen gibt. 

Warum bin ich so fest davon überzeugt, dass wir 
nach Hause gehen, wenn wir unseren Körper am 
Ende unseres Lebens verlassen? 

Woher weiß ich, dass es da diese andere Dimension 
gibt, die wir mit bloßen Augen nicht sehen können? 

Weil ich jeden Tag mit dieser Dimension in Kontakt 
bin. Weil ich die unendliche Liebe spüre, die um uns 
herum ist und täglich in uns und unser Leben 
strömt, wenn wir es zulassen. 

Weil Engel meine besten Freunde sind. Freunde, die 
mir Licht schicken, wenn ich mal wieder im Dunkeln 
stehe. 

Ich komme ständig mit dieser anderen Welt in Be-
rührung, fühle sie – so dass ich keinen Zweifel daran 
habe, dass sie existiert.  

Und wenn ich mir vorstelle, dass wir nach dem Tod 
in diese Welt zurückkehren, tröstet mich das unge-
mein. 
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Ich wünsche mir von Herzen, dass unsere Gesell-
schaft den körperlichen Tod eines Tages nicht mehr 
als etwas Schreckliches, Angsteinflößendes betrach-
tet - über das kaum jemand zu sprechen wagt - son-
dern als einen ganz natürlichen Prozess, der eben 
dazu gehört und unser Leben erst lebenswert 
macht. 

Könnten wir ohne den sogenannten Tod wirkliche, 
echte, tiefe Dankbarkeit fühlen für die Momente, 
die wir mit geliebten Menschen, unseren Tieren und 
auch mit uns selbst verbringen dürfen und durften? 

Und ist das Gefühl der Dankbarkeit, wenn sie uns 
von Kopf bis Fuß durchströmt, nicht unfassbar 
schön? 

Der Tod sollte uns doch nun wirklich nicht die Freu-
de am Leben verhageln! 

Wir dürfen ihm vielmehr erlauben, uns die Augen zu 
öffnen - für diese unfassbare Schönheit des Lebens, 
das ein so wertvolles Geschenk ist! 

Deswegen bin ich unendlich dankbar dafür, dass 
Antje das Buch, welches Sie gerade in den Händen 
halten, geschrieben hat. Denn sie erzählt auf so 
wunderbar berührende Weise, mit einer herrlichen 
Leichtigkeit und einer guten Portion Humor, wie 
sehr sie die letzten Monate mit ihrer Mama geprägt 
haben. 
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Wie sie durch ihre bezaubernde Mutti, deren Seele 
sich für den Heimweg bereit gemacht hat, die 
Schönheit und Magie des Lebens erst angesichts des 
Todes richtig erkennen, fühlen und genießen konnte 
und kann. 

„Der Tod“ hängt wie ein Damoklesschwert über uns. 
So viele Menschen haben Angst vor ihm, Angst vor 
Verlust, Angst vor dem Schmerz. 

Warum? 

Weil wir uns gegen diese Gefühle sträuben, weil wir 
im Widerstand gegen sie sind und sie nicht als ganz 
natürliche, zum Leben zugehörige Emotionen akzep-
tieren können und wollen. 

Ich finde, wir sollten öfter über den Tod sprechen 
und schreiben. 

Ein Glück, dass Antje dies auf ihre einzigartige Weise 
in diesem Buch tut! 

Denn indem wir dem Tod Raum in unserem Leben 
geben, erlauben wir ihm seine hässliche, furchtein-
flößende Maske, welche wir ihm einst aufgesetzt 
haben, abzunehmen und ihn in einem neuen, in 
gewisser Weise auch wertschätzenden Licht, zu se-
hen. 

Der Tod, so glaube ich, hat ein liebevolles und 
sanftmütiges Gesicht. Mit warmen Augen, die uns 
am Ende unseres Lebens voller Liebe ansehen und 
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uns wissen lassen: „Das hast Du gut gemacht. Jetzt 
ist es an der Zeit nach Hause zu gehen. An den Ort, 
wo Du keine Schmerzen hast, keine Angst. Wo nur 
Leichtigkeit, Frieden, Geborgenheit und pure Glück-
seligkeit herrschen. An den Ort, der Licht ist, wo 
Dich unendliche und bedingungslose Liebe einhüllt 
und Du erkennst, dass Du zum Licht gehörst und 
dass dieses Licht, das auch Du bist, Dein wahres Zu-
hause ist.“ 

Antje befreit den Tod von seiner hässlichen Fratze. 
Denn sie beschreibt die letzten Monate mit ihrer 
Mama (im menschlichen Körper) mit so viel Liebe 
und in absoluter Annahme dessen, was ist, dass der 
Tod an Schwere verliert. 

Natürlich mischen sich auch Traurigkeit und 
Schmerz in ihre Erzählung, doch diese reißen sie 
nicht in tiefste Abgründe hinein. Weil sie und ihre 
Mama das annehmen, was unvermeidbar ist und 
sich dafür entscheiden, das Leben zu lieben und zu 
genießen, anstatt sich zu grämen. 

Denn Widerstand vervielfacht den Schmerz und 
macht ihn unerträglich. 

Antjes Geschichte zeigt, dass der körperliche Tod 
uns nicht voneinander trennt, sondern, ganz im Ge-
genteil, uns in unendlicher und tiefer Liebe noch 
mehr miteinander verbindet und vereint. 

Dieses Buch ist ein Schatz für mich. 
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Schon beim Lesen der ersten Seite habe ich die Ge-
schichte von Antje und ihrer Mutti in mein Herz ge-
schlossen. Ich habe mit ihnen gelacht und geweint. 
Und noch immer bin ich tief berührt. 

Ich danke den beiden von ganzem Herzen, dass sie 
der Welt erzählen, dass der Tod nicht das Ende ist. 

Er ist nur der Anfang eines neuen Kapitels. 

 

Sarah Ollrog 

Engelbotschafterin 
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Diesen Brief schrieb meine Mama an unsere Familie: 
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Dieses Buch erzählt die Geschichte meiner Mama. 

Es beginnt circa einen Monat vor Entstehung dieses 
Briefes und es endet – nein, nicht mit ihrem Tod, 
sondern viel, viel später. Denn meine Erlebnisse mit 
ihr reichen weit über ihren Tod hinaus… 

Wer an dieser Stelle schon denkt, dass das totaler 
Quatsch ist, sollte dieses Buch sofort wieder aus der 
Hand legen! 

Ebenso ist dieses Buch NICHT für dich geeignet, 
wenn du Krankheiten und den Tod als etwas Tragi-
sches betrachtest, als etwas unaussprechlich 
Furchtbares, worüber man nicht reden und erst 
recht nicht lachen darf und als einen Grund zu kla-
gen und zu jammern. Denn wie es der Titel schon 
sagt: Genau DAS war für meine Mama absolut tabu! 

Allen anderen soll dieses Buch helfen zu verstehen… 

Es soll Trost spenden. 

Es soll Mut machen. 

Und es soll Antworten geben: 

Antworten auf die Frage nach dem Sinn des Lebens, 
auf die Frage nach dem Sinn von „Schicksalsschlä-
gen“ und darauf, ob es nach dem Tod noch irgend-
wie weitergeht. 

In erster Linie möchte ich mit diesem Buch jedoch 
weitergeben, was ich in den letzten drei gemeinsa-
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men Monaten mit meiner Mama über das Leben 
gelernt habe. 

Ich hoffe, dass ihre Botschaft hiermit all jene er-
reicht, die es brauchen. 

 

Im Namen meiner Mama 

Gerlinde & Antje Grube 
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Tag 1, irgendwann Anfang März 2014 

Mein Handy klingelt. 

Mutti. 

„Hallo Spatzl, ich bin im Krankenhaus. Aber keine 
Sorge, die wollen nur was abklären. Kannst du mir 
ein paar Sachen bringen?“ 

Ähm, ja. Klar. 

Und nein – natürlich mach ich mir keine Sorgen. 
Warum auch. 

Schließlich hatte ich vor exakt einem Monat einen 
fast identischen Anruf von ihr bekommen mit den 
Worten: „Hallo Spatzi, mach dir keine Sorgen – ich 
bin im Krankenhaus mit Verdacht auf Schlaganfall. 
Aber mir gehts gut. Kannst du kommen?“ 

Also vielleicht gewöhnt man sich ja irgendwann an 
diese Art von Mach-dir-keine-Sorgen-Botschaften… 

Und vor einem Monat war es auch schon ein Fehl-
alarm gewesen. Zumindest hatte man keine Erklä-
rung dafür finden können, weshalb meine Mama 
kurz zuvor beim Arzt gesessen und plötzlich nicht 
mehr gewusst hatte, wer sie ist und wie sie dorthin 
gekommen war. 

Ein Schlaganfall war es jedenfalls angeblich nicht 
gewesen. 
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Dieses Mal nun soll da „irgendwas in der Lunge“ 
sein, wie sie gut gelaunt berichtet. Das hatte ihre 
Orthopädin zufällig beim MRT der Halswirbelsäule 
entdeckt und meine Mama eindringlich gebeten, 
SOFORT ins Krankenhaus zu fahren. 

Was sie dann natürlich auch getan hatte. Auf direk-
tem Wege. Mit den MRT-Aufnahmen, ihrer Handta-
sche und sonst nichts. 

Da sitzt sie nun also im Krankenhaus, wundert sich, 
dass sie dableiben muss und braucht Zahnbürste, 
Schlafanzug & Co. 

Nun denn. 

Ich gebe meinem 13jährigen Sohn Bescheid (was 
haben wir bloß früher ohne Handy gemacht?) und 
fahre nach der Arbeit nicht nach Hause, sondern 
direkt ins Krankenhaus zu meiner Mutti, die mir be-
reits eine Liste geschrieben hatte, was ich ihr alles 
einpacken soll und wo ich es finden würde. 

Neben dem Aufenthaltsort ihrer Socken (im Nacht-
schrank – warum auch immer), interessiert mich 
natürlich brennend, was denn nun eigentlich los ist. 

Sie erzählt mir, dass sie ja vor Kurzem zur Orthopä-
din gegangen war, weil sie Schmerzen in der Schul-
ter hatte. Und diese hatte ein MRT angeordnet, was 
dann auch relativ zeitnah gemacht worden war. 
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Heute war der Termin für die Auswertung gewesen 
und die Ärztin hatte ihr nur gesagt, dass da ein Teil 
der Lunge mit auf den Aufnahmen war und da wäre 
ein Schatten, der da nicht hingehört. Und sie solle 
deswegen  ins Krankenhaus fahren und das abklären 
lassen. 

Während in meinem Kopf bei diesem Bericht alle 
Alarmglocken schrillen und ich bereits die schreck-
lichsten Mutmaßungen vergeblich zu unterdrücken 
versuche, klingt meine Mama, als wäre sie zu einer 
Gartenparty eingeladen worden. 

So nach dem Motto: „Geh da mal hin und schau, 
was da so los ist.“ 

Andererseits ist es auch irgendwie beruhigend, dass 
sie sich selbst scheinbar überhaupt keine Sorgen 
macht. Wahrscheinlich denkt sie, wenn es nicht weh 
tut, kann es ja nicht so schlimm sein… 

Sie hat ja auch nichts mit der Lunge, weder Husten 
noch Atemprobleme. 

Das Einzige, womit sie sich nun schon seit über zwei 
Jahren herumquält, ist ihr Blutdruck und – meistens 
in der Nacht auftretende – Anfälle von Herzrasen, 
Schwindel und Panik. 

Aber damit geht sie gefühlt wöchentlich zu ihrer 
Hausärztin, die ihr jedes Mal erklärt, dass alles in 
Ordnung sei und sie lediglich ein bisschen überemp-
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findlich auf die Nebenwirkungen der Blutdruck-
Medikamente reagiere. 

„Man hat mich wohl schon als Hypochonder abge-
stempelt“, hatte sie einmal verzweifelt zu mir ge-
sagt. Und dass die Schwestern schon die Augen ver-
drehen würden, wenn sie zur Tür rein käme. 

Irgendwie werde ich das Gefühl nicht los, dass sie 
FROH ist, nun endlich mal was „Richtiges“ zu haben. 
Etwas, dass man SEHEN kann – zumindest beim 
MRT. 

Ich versuche also, meine schlimmsten Befürchtun-
gen zu ignorieren, während ich zur Wohnung fahre, 
die gewünschten Sachen zusammenpacke, anschlie-
ßend wieder ins Krankenhaus zurückkehre und mei-
ner Mama verspreche, sie am Wochenende wieder 
zu besuchen, sofern sie denn überhaupt so lange 
dableiben müsse. 
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Woche 1, März 2014 

Die erste Krankenhauswoche könnte man unter die 
Überschrift „Pleiten, Pech und Pannen“ setzen. 
Gleichzeitig wäre aber auch der Titel „Mutti blüht 
auf“ zutreffend. 

Denn während ich meinem Alltag nachgehe und 
mich nebenbei bemühe, mir einzureden, dass dieser 
Schatten auf der Lunge ja auch etwas Harmloses 
sein könnte, fühlt sich meine Mama im Krankenhaus 
pudelwohl. 

Sie liebt das Essen dort (ich weiß, für Krankenhäuser 
eher untypisch, aber dort wird selbst gekocht und 
wie ich später noch feststellen durfte, wirklich sehr 
gut), sie fühlt sich gut aufgehoben und vor allem 
endlich mal ernst genommen. 

Die Oberärztin, für die meine Mama schwärmt als 
wäre sie Mutter Theresa höchstpersönlich, hat ihr 
sofort neue Blutdruckmittel verordnet und zum ers-
ten Mal seit zwei Jahren geht es meiner Mama 
blendend. 

Auch die nächtlichen Panikattacken treten nicht 
mehr auf. Ich denke, allein die Tatsache, dass sie 
dort nicht allein ist und jederzeit um Hilfe rufen 
könnte, sorgt für diese „Heilung“. 



 

22 

Tagsüber werden nun reihenweise Untersuchungen 
durchgeführt, die auch reihenweise schief laufen 
oder kein Resultat hervorbringen. 

Mutti zeigt sich unendlich geduldig. 

Selbst als sie beim MRT versehentlich mit dem Kon-
trastmittel regelrecht „aufgepumpt“ wird, weil der 
verantwortliche junge Mann die Ader nicht getrof-
fen hatte, nimmt sie das vollkommen gelassen hin. 

„Kann ja mal passieren“, meint sie am Wochenende, 
als sie mir ihren Arm zeigt. Der schillert bis zur 
Schulter hinauf in allen Variationen von grün, blau 
und lila. 

„Mir tut bloß der junge Mann so leid. Der hat be-
stimmt Ärger bekommen“, fügt sie noch hinzu. 

Typisch meine Mama… 

„Hat das denn nicht weh getan?“ frage ich. 

„Doch schon“, meint sie schulterzuckend. „Aber er 
hat ja vorher gesagt, dass es ein wenig drücken 
würde. Also dachte ich mir erst mal nichts dabei. Als 
es dann schlimmer wurde, war ich ja schon in der 
Röhre und irgendwie vertraut man doch darauf, 
dass die alles richtig machen.“ 

Sie erzählt das in einem Tonfall, als würde sie vom 
letzten Einkaufsbummel berichten. Keine Vorwürfe, 
kein Verärgerung. 
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So habe ich meine Mama in letzter Zeit eher selten 
erlebt. 

In den vergangenen Monaten war sie zunehmend 
griesgrämiger geworden. Dieses ständige Gefühl, 
krank zu sein, ohne dass jemand etwas feststellen 
konnte, hatte sie nach und nach zermürbt, frustriert 
und verändert. 

Immer öfter hatte sie sich über Gott und die Welt 
aufgeregt, sich sogar mit ihren Nachbarn angelegt, 
was eigentlich so gar nicht ihre Art war: 

Die eine Nachbarin ging ihr auf die Nerven, weil sie 
sich dauernd nach ihrem Befinden erkundigte und 
ihr kleine Geschenke vor die Tür legte. Die anderen 
Nachbarn parkten zu nah an ihrem Auto und hielten 
beim Aussteigen die Autotür nicht fest, so dass ihr 
geliebtes Wägelchen rundherum (angeblich) voller 
kleiner Dellen war. Der Vermieter hatte die Heizun-
gen so eingestellt, dass der Zähler lief, obwohl die 
Heizungen zugedreht waren. Und in ihrem Kleingar-
tenverein klaute die Nachbargärtnerin ihr Gemüse. 

Dieses und ähnliches Gemecker hatte ich in den 
vergangenen Wochen und Monaten mit anhören 
müssen. 

Und plötzlich kommt kein einziges schlechtes Wort 
mehr über ihre Lippen. Sie schwärmt von allem – 
vom Essen, von der Ärztin, von den netten Pflegern, 
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von dem tollen Krankenhaus und ganz besonders 
von dem Cappuccino in der Cafeteria. 

Und ihr mit Kontrastmittel zu doppelter Größe auf-
gepumpter Arm schadet ihrer guten Laune genauso 
wenig wie vertauschte Rezepte und die Tatsache, 
dass man nun schon eine Woche lang ergebnislos an 
ihr herumdoktert… 
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Woche 2, März 2014 

Die zweite Woche bringt viele neue Untersuchungen 
(dieses Mal ohne Pannen), aber noch immer keine 
Diagnose. 

Den Verdacht, der die ganze Zeit wie ein Damokles-
schwert über uns schwebt, spricht niemand aus. Ich 
bin nicht einmal sicher, ob Mutti überhaupt daran 
denkt, dass es Lungenkrebs sein könnte. Ich wage es 
nicht, sie zu fragen… 

Falls sie die Möglichkeit in Betracht zieht, so merkt 
man es ihr nicht an. Als ich am Wochenende wieder 
zu Besuch komme, wartet sie bereits im Gang auf 
mich und winkt mir freudig entgegen. 

Ich habe eher das Gefühl, sie im Urlaub zu besuchen 
anstatt im Krankenhaus. Wir gehen auf ihr Zimmer 
und sie stellt mir ihre „Mitbewohnerin“ vor. Diese 
kommt zufällig aus dem Nachbardorf von Muttis 
Oma und so haben sich die beiden jede Menge alte 
Geschichten zu erzählen. 

Auch sonst verstehen sich die beiden super und ha-
ben sich gegen die dritte Frau im Zimmer verbündet, 
die sie nicht leiden können, weil sie die ganze Zeit 
nur jammert. 

Jammern ist auch das Einzige, was meine Mama zu 
diesem Zeitpunkt NICHT akzeptieren kann. So wei-
gert sie sich beharrlich, eine ihrer Freundinnen über 
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den Stand der Dinge zu informieren, weil sie nicht 
will, dass diese zu Besuch kommt. 

„Die heult mir doch bloß die Ohren voll, darauf hab 
ich keinen Bock!“ sagt sie und bleibt stur bei ihrem 
Entschluss: Wer jammert, bleibt draußen! 

Stattdessen gehen wir gut gelaunt im Krankenhaus-
park spazieren. Muttis Fröhlichkeit wirkt nicht auf-
gesetzt, sondern absolut echt. Und trotzdem ist sie 
anders – sie nimmt das Leben plötzlich mit einer 
Intensität und einem Maß an Bewunderung wahr, 
wie man es sonst nur von kleinen Kindern kennt, die 
gerade erst anfangen, die Welt zu erkunden. 

Ihre Begeisterung ist ansteckend. 

Ich gestehe, dass ich mich bis dato nicht sonderlich 
für Pflanzen und dergleichen interessiert habe, wäh-
rend Mutti schon ihr ganzes Leben lang der absolute 
Gartenfan war. Irgendwie ist dieser Teil der Erbmas-
se nicht bei mir angekommen. 

Doch als wir nun Hand in Hand durch den Park 
schlendern und sie jedes hervorsprießende Blüm-
chen bewundert, fange auch ich an, die gerade er-
wachende Natur mit ganz anderen Augen zu sehen. 

Händchenhalten fühlt sich allerdings komisch für 
mich an. 

Mutti hatte sich immer dafür entschuldigt, dass sie 
mir – ihrer Meinung nach – zu wenig Körperkontakt 
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gegeben hat. Ich selbst habe das nie so empfunden 
und auch nicht vermisst. Ich glaube, dass es viel-
mehr ihr selbst irgendwie fehlt, da sie als Kind wenig 
körperliche Nähe erfahren hat. Als Vollwaise ist sie 
bei ihrer Oma und ihrer Tante aufgewachsen ist, die 
sie zwar liebevoll versorgt und aufgezogen, aber 
nicht mit  Küssen und Umarmungen überschüttet 
haben. 

So versuche ich mich nun also an ihre Hand zu ge-
wöhnen, die meine beharrlich festhält, während wir 
das Krankenhausgelände erkunden. 

Ich glaube nicht, dass sie dabei den Gedanken hat, 
dass dies ihr letzter Frühling sein könnte. Und auch 
ich erlaube mir nicht, so etwas zu denken. Das wür-
de uns die Freude an diesem Spaziergang nehmen. 
Es würde den Zauber zerstören, den wir erleben und 
das Glück, das wir empfinden – einfach nur, weil die 
Vögel zwitschern, die Sonne scheint und uns Narzis-
sen mit ihrem leuchtenden Gelb anstrahlen. Man 
braucht doch letztendlich so wenig um glücklich zu 
sein… 

Eine Sache jedoch brauchen wir zur Vervollständi-
gung unseres Glücks, die wir nicht in der Natur fin-
den. Und das ist der Cappuccino in der Cafeteria, 
beziehungsweise der Latte Macchiato, mit dem ich 
Mutti „infiziere“. 
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Es ist der beste Latte Macchiato, den ich jemals ge-
trunken habe. Zumindest empfinde ich es so und 
auch Mutti kommt aus dem Schwärmen nicht mehr 
heraus. Ich vermute, sie und ihre Zimmerfreundin 
werden in den kommenden Tagen den Umsatz der 
Cafeteria um mindestens dreißig Prozent steigern. 

Zuvor hatten wir uns im Park darüber unterhalten, 
ob Buchenblätter essbar seien, weil das frische hell-
grüne Laub der Buchenhecken irgendwie so lecker 
ausgesehen hatte. Kichernd hatten wir die Hecke 
kurzerhand angeknabbert und gehofft, dass uns 
niemand dabei beobachtet. 

Nun sind wir uns jedoch einig, dass Kaffee und Ku-
chen doch eindeutig schmackhafter sind und genie-
ßen diese kleine Sünde in vollen Zügen. Wir reden 
über alles Mögliche, wir lachen viel und wer uns 
beobachtet, fragt sich wahrscheinlich, wer von uns 
beiden überhaupt einen Grund hat im Krankenhaus 
zu sein. 

 

Anschließend fahre ich dann nochmal in Muttis 
Wohnung, um neue Sachen zu holen. Und … die 
Fußfeile! 

„Fußfeile?“ hatte ich mit hochgezogener Augen-
braue gefragt. 
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„Ja, ich hab doch immer so Hornhaut an den Ha-
cken“, hatte Mutti ernsthaft erklärt. „Die muss ich 
abraspeln.“ 

Ich hatte gelacht. „Ja, das ist auch grad totaaal wich-
tig, dass die Füße schön sind.“ 

Nun hatten wir beide lachen müssen. 

„Gepflegte Füße sind wichtig! Das hab ich von mei-
ner Oma gelernt“, hatte Mutti noch grinsend nach-
geschoben. 
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Woche 3, März 2014 

In der 3. Woche gibt es nun endlich die ersten Be-
funde. 

Wie befürchtet, handelt es sich nicht um Wasser in 
der Lunge oder irgendwelche harmlosen Ablagerun-
gen, sondern tatsächlich um einen Tumor. Welcher 
Art dieser ist, sollen weitere Untersuchungen klären. 
Das Wort „Krebs“ nimmt nach wie vor noch nie-
mand in den Mund. 

Zur Entnahme einer Gewebeprobe braucht man 
wieder mehrere Anläufe. Anschließend beginnt 
dann erneut das Warten auf die Laborergebnisse. 

Wie wohl sich Mutti in diesem Krankenhaus fühlt, 
zeigt sich schon daran, dass sie durchgehend dort 
bleibt, obwohl sie zwischendurch auch nach Hause 
könnte – vor allem an den Wochenenden, wo keine 
Untersuchungen stattfinden. 

Doch sie sagt: „Was soll ich denn Zuhause? Da sitze 
ich alleine in meiner Wohnung und fange an zu grü-
beln. Außerdem muss ich dann erst einkaufen und 
mir mein Essen wieder selber kochen… Nö, da hab 
ich es doch hier viel besser.“ 

Sie kennt auch inzwischen das halbe Krankenhaus – 
und das halbe Krankenhaus kennt sie. Ich glaube, sie 
ist mittlerweile beim Personal die beliebteste Pati-
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entin. Ihre gute Laune breitet sich nach und nach 
auf Schwestern, Pfleger und Ärzte aus. 

Außerdem hilft sie, wo sie nur kann. Da es ihr selbst 
gesundheitlich blendend geht und sie sieht, dass sie 
damit dort eher die Ausnahme ist, kümmert sie sich 
wie selbstverständlich um andere Patienten, hilft bei 
der Essensverteilung und sorgt für jede Menge gute 
Stimmung. 

Nebenbei kommt sie immer wieder auf verrückte 
Ideen: 

So stellt sie gemeinsam mit ihrer Zimmergenossin 
fest, dass ihnen Bewegung fehlt. So ein bisschen im 
Park spazieren gehen, reicht ja nicht, um körperlich 
fit zu bleiben – also starten die beiden ihr tägliches 
Fitnesstraining im Treppenhaus. 

Ich hätte zu gerne den Blick des Arztes gesehen, der 
meine Mama nach einigen Tagen dabei erwischt 
hatte, wie sie die Treppen hoch und runter joggte - 
eine 70jährige mit Lungentumor… 

Als mir Mutti davon erzählt, blitzt der Spaß in ihren 
Augen. 

„Mir ist ja fast das Herz stehen geblieben, als der da 
plötzlich vor mir stand“, sagt sie schmunzelnd. „Ich 
dachte, oh Mist, jetzt gibts Ärger. Aber er fing nur an 
zu grinsen und meinte augenzwinkernd, ich solle es 
nicht übertreiben.“ 
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An diesem Wochenende sprechen wir jedoch auch 
zum ersten Mal über ernste Themen. 

Anlass ist eine neue Frau in Muttis Zimmer. Sie kann 
aufgrund eines Schlaganfalls nicht mehr sprechen 
und gibt nur seltsame Grunzlaute von sich. Mutti 
hatte mich schon vorab per SMS „gewarnt“, damit 
ich mich nicht wundere. 

Ich rechne also mit einem bedauernswerten Anblick 
einer pflegebedürftigen alten Frau und bin einiger-
maßen überrascht, dass sie bis auf den Sprachver-
lust für ihr Alter noch recht fit ist. 

Meine Mama scheint das anders zu sehen. Als die 
Frau das Zimmer verlässt, sagt Mutti zu mir: „Wenn 
mir sowas passieren sollte, dann bin ich hoffentlich 
noch in der Lage, Tabletten oder sowas zu sammeln. 
So will ich nicht leben!“ 

Ich schlucke erst einmal… 

Ich weiß ja, dass es eine absolute Horrorvorstellung 
für sie ist, pflegebedürftig zu sein und anderen zur 
Last zu fallen, aber in diesem Fall kann ich ihre Aus-
sage nicht wirklich nachvollziehen. 

„Die ist doch noch fit“, entgegne ich. 

Doch Mutti schüttelt entschlossen den Kopf. „Nee“, 
sagt sie, denkt einen Moment nach und wiederholt 
nachdrücklich: „Nein, das wäre kein Leben für mich. 
Dann mach ich Schluss.“ 
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Mir schießen tausend Gedanken durch den Kopf… 

Was, wenn sie nicht mehr in der Lage sein würde, 
diese Entscheidung selbst zu treffen und diese dann 
in die Tat umzusetzen? Hätte ich den Mut, ihr zu 
helfen? Würde ich es jemals übers Herz bringen, 
meiner Mama DIESEN Wunsch zu erfüllen? 

Ich hoffe so sehr, dass ich niemals vor diese Wahl 
gestellt werde. Gleichzeitig weiß ich, was uns erwar-
tet, wenn es Lungenkrebs sein sollte. 

Denn natürlich habe ich mich schon durch das halbe 
Internet gelesen. Symptome, Prognosen, Therapien, 
Lebenserwartung, Verlauf – ich weiß, was uns be-
vorsteht. 

Mutti hat mich gebeten, ihr nichts darüber zu erzäh-
len. 

„Ich möchte so wenig wie möglich darüber wissen“, 
hat sie gesagt. „Ich fühle mich im Moment gut, habe 
keine Schmerzen und keine Beschwerden. Das ist 
alles, was zählt. Was in einem Monat oder einem 
Jahr sein wird, will ich nicht wissen. Was passieren 
soll, passiert – ob ich mich deswegen jetzt verrückt 
mache oder nicht. Lieber genieße ich, dass es mir 
jetzt so gut geht.“ 

Ich respektiere natürlich ihren Wunsch und bewun-
dere sie für diese Einstellung. 
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Vor allem freue ich mich, dass es keine leeren Worte 
sind, sondern ihre neue Lebenseinstellung. Sie ge-
nießt jede Minute ihres Lebens mit einer Begeiste-
rung, die nicht gespielt ist. Sie erfreut sich an so vie-
len Kleinigkeiten, an denen man sonst achtlos vor-
beiläuft… 

So wie ich, wie ich im nächsten Moment feststellen 
muss. 

„Hast du die Mandelbäume gesehen?“ fragt sie 
plötzlich mit leuchtenden Augen. 

„Mandelbäume?“ 

„Ja, die blühen! Eine unglaubliche Pracht in Rosa! So 
wunderschön!! Du musst sie doch gesehen haben. 
Du bist am Eingang direkt daran vorbei gelaufen.“ 

„Ähm…“, mache ich beschämt. „Hab nicht drauf 
geachtet.“ 

„Komm, wir gehen runter, dann zeig ich sie dir.“ Und 
schon springt sie auf, schnappt meine Hand und 
zieht mich aus dem Zimmer… 

 

 

 

 

 


