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Vorwort von Denise Scharicke
Carpe diem — seize the day — nutze den Tag...

All diese Spriiche scheinen in unserer heutigen Zeit
so abgenutzt zu sein und gleichzeitig sind sie genau-
so wahr wie zu der Zeit, als sie schon in den 90er
Jahren in Mode kamen.

Antje Grubes Buch und die letzten Monate mit ihrer
Mama zeigen uns sehr deutlich, wie schnell das Le-
ben sich dndern kann. Wie oft uns Schicksalsschlage
ereilen, von denen wir immer nur denken, dass sie
den anderen passieren. Und immer wieder hoéren
wir Krankenschwestern davon erzdhlen, dass Ster-
bende auf dem Totenbett davon berichten, was sie
am meisten bereuen: Dieses oder Jenes nicht getan
zu haben, ihren Lieben nicht oft genug gesagt zu
haben, wie viel sie ihnen bedeuten, wie sehr sie sich
winschen, mehr Zeit gehabt zu haben...

Und auch Antje Grube schreibt berihrend offen
darlber, wie selbstverstandlich sie damit umgegan-
gen ist, ihr Leben zu leben: Unbewusst, hetzend, von
vermeintlich wichtigen Verpflichtungen geleitet...
bis dieser eine Tag alles veranderte und sie auf ein-
mal Platz schaffen konnte, Zeit einrichten konnte,
um die letzten drei Monate zusammen mit ihrer
Mama zu verbringen. Und diese besondere Zeit
rickblickend als eine der schonsten ihres Lebens



betrachtet.

Wie oft leben wir unser Leben in einer arroganten
GroRziigigkeit, mit der wir unsere Zeit verschwen-
den. Hin und her hetzen, in unserem Hamsterrad
gefangen sind, um so viel Geld zu verdienen, dass
wir uns eines Tages Was-auch-immer leisten kon-
nen... doch wissen wir, ob dieser Tag je kommen
wird?

Hast du dich schon einmal gefragt, was du wirklich
vom Leben willst? Wie dein Traumleben aussehen
wirde, wenn alles moéglich ware? Konntest du dich
am Ende deines Lebens an jeden einzelnen Tag er-
innern, einfach weil du deine Tage so besonders und
intensiv gelebt hast? Oder ist alles nur ein Einheits-
brei?

Wie lange willst du denn warten, um dein EINES
Leben zu leben? Wann hast du den Menschen, die
dir wichtig sind, das letzte Mal gesagt, wie sehr du
sie schatzt, wie dankbar du ihnen bist, dass sie in
deinem Leben sind? Wann hast du das letzte Mal
bewusst ein Essen genossen, statt es eilig herunter
zu schlingen? Wann bist du das letzte Mal mit offe-
nen Augen durch die Natur gegangen und hast ein
Mandelbdumchen durch den Wandel der Jahreszei-
ten begleitet und beobachtet?



Wie oft brauchen wir erst einen schockierenden
Weckruf, um Gber uns und die Qualitdt unseres Le-
bens nachzudenken.

So auch im Fall von meiner lieben Freundin Antje
Grube, die seit der plotzlichen Erkrankung ihrer
Mama nicht nur bewusster durch ihr Leben geht,
sondern auch alle Aspekte ihres Lebens noch einmal
neu betrachtete, aufraumte, mutig war und neue
Wege ging. Von der Bankangestellten im Hamster-
rad zur Autorin und Beziehungsheilerin. Was fir ein
Wegl!

Willst auch du warten, bis etwas Schlimmes in dei-
nem Leben geschieht, um aufzuwachen oder traust
du dich hinzuschauen und dein eines Leben hier auf
dieser Erde zu nutzen, erfullt zu leben, liebevoll und
mit offenen Augen durch diese Welt zu wandeln, um
dann gliicklich und lachelnd deinen letzten Atemzug
zu tun?

Denise Scharicke

Die Lifestyle Architektin



Vorwort von Sarah Ollrog

Wenn ich vom Tod spreche, dann vermeide ich das
Wort , Tod”.

Ich finde ,,nach Hause gehen” viel schoner, viel pas-
sender.

Ja, wenn unsere Seele ihre Aufgabe hier auf der Er-
de im menschlichen Korper erfillt hat oder das ge-
lernt hat, was sie lernen wollte, dann geht sie zuriick
an den wunderschonen Ort voller Licht, Warme und
Liebe, aus dem sie einst kam.

Der menschliche Korper, unsere Hiille, stirbt.
Doch die Seele ist unendlich.
Wir sind unendlich.

Unsere Seele kann nicht sterben oder einfach spur-
los verschwinden. Wir sind alle, da bin ich mir si-
cher, auch Uber den korperlichen Tod hinaus immer
miteinander verbunden. Und das diirfen wir spiiren,
wenn wir unsere Herzen fiir diese andere Dimension
offnen.

Der menschliche, korperliche Tod ist in meinen Au-
gen nur ein Ubergang in eben diese Dimension hin-
ein, in der wir als Seele zu Hause sind.

Hier auf der Erde sind wir ja nur zu Besuch. Fir die
Seele ist es wunderschon nach Hause zu kommen.



Die Verbliebenen allerdings leiden unter dem Ver-
lust.

Jedenfalls nennen wir es ,Verlust”.

Obwohl wir ja niemanden verlieren kénnen, da wir
miteinander verbunden sind. Auch Uber die Grenzen
der Dimensionen hinaus. Wenn es da Uberhaupt
Grenzen gibt.

Warum bin ich so fest davon lberzeugt, dass wir
nach Hause gehen, wenn wir unseren Koérper am
Ende unseres Lebens verlassen?

Woher weild ich, dass es da diese andere Dimension
gibt, die wir mit bloBen Augen nicht sehen kénnen?

Weil ich jeden Tag mit dieser Dimension in Kontakt
bin. Weil ich die unendliche Liebe splire, die um uns
herum ist und tdglich in uns und unser Leben
stromt, wenn wir es zulassen.

Weil Engel meine besten Freunde sind. Freunde, die
mir Licht schicken, wenn ich mal wieder im Dunkeln
stehe.

Ich komme standig mit dieser anderen Welt in Be-
rihrung, fihle sie — so dass ich keinen Zweifel daran
habe, dass sie existiert.

Und wenn ich mir vorstelle, dass wir nach dem Tod
in diese Welt zuriickkehren, trostet mich das unge-
mein.



Ich wiinsche mir von Herzen, dass unsere Gesell-
schaft den korperlichen Tod eines Tages nicht mehr
als etwas Schreckliches, AngsteinfloRendes betrach-
tet - Giber das kaum jemand zu sprechen wagt - son-
dern als einen ganz natirlichen Prozess, der eben
dazu gehort und unser Leben erst lebenswert
macht.

Konnten wir ohne den sogenannten Tod wirkliche,
echte, tiefe Dankbarkeit fuhlen fur die Momente,
die wir mit geliebten Menschen, unseren Tieren und
auch mit uns selbst verbringen diirfen und durften?

Und ist das Gefiihl der Dankbarkeit, wenn sie uns
von Kopf bis FuR durchstromt, nicht unfassbar
schon?

Der Tod sollte uns doch nun wirklich nicht die Freu-
de am Leben verhageln!

Wir dirfen ihm vielmehr erlauben, uns die Augen zu
offnen - fiir diese unfassbare Schonheit des Lebens,
das ein so wertvolles Geschenk ist!

Deswegen bin ich unendlich dankbar dafiir, dass
Antje das Buch, welches Sie gerade in den Handen
halten, geschrieben hat. Denn sie erzahlt auf so
wunderbar beriihrende Weise, mit einer herrlichen
Leichtigkeit und einer guten Portion Humor, wie
sehr sie die letzten Monate mit ihrer Mama gepragt
haben.
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Wie sie durch ihre bezaubernde Mutti, deren Seele
sich fir den Heimweg bereit gemacht hat, die
Schénheit und Magie des Lebens erst angesichts des
Todes richtig erkennen, fiihlen und genieRen konnte
und kann.

,Der Tod”“ hangt wie ein Damoklesschwert iber uns.
So viele Menschen haben Angst vor ihm, Angst vor
Verlust, Angst vor dem Schmerz.

Warum?

Weil wir uns gegen diese Gefilihle strauben, weil wir
im Widerstand gegen sie sind und sie nicht als ganz
natirliche, zum Leben zugehoérige Emotionen akzep-
tieren kénnen und wollen.

Ich finde, wir sollten ofter liber den Tod sprechen
und schreiben.

Ein Glick, dass Antje dies auf ihre einzigartige Weise
in diesem Buch tut!

Denn indem wir dem Tod Raum in unserem Leben
geben, erlauben wir ihm seine hassliche, furchtein-
floRende Maske, welche wir ihm einst aufgesetzt
haben, abzunehmen und ihn in einem neuen, in
gewisser Weise auch wertschatzenden Licht, zu se-
hen.

Der Tod, so glaube ich, hat ein liebevolles und
sanftmuitiges Gesicht. Mit warmen Augen, die uns
am Ende unseres Lebens voller Liebe ansehen und
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uns wissen lassen: ,Das hast Du gut gemacht. Jetzt
ist es an der Zeit nach Hause zu gehen. An den Ort,
wo Du keine Schmerzen hast, keine Angst. Wo nur
Leichtigkeit, Frieden, Geborgenheit und pure Gliick-
seligkeit herrschen. An den Ort, der Licht ist, wo
Dich unendliche und bedingungslose Liebe einhiillt
und Du erkennst, dass Du zum Licht gehorst und
dass dieses Licht, das auch Du bist, Dein wahres Zu-
hause ist.”

Antje befreit den Tod von seiner hasslichen Fratze.
Denn sie beschreibt die letzten Monate mit ihrer
Mama (im menschlichen Kérper) mit so viel Liebe
und in absoluter Annahme dessen, was ist, dass der
Tod an Schwere verliert.

Natlirlich mischen sich auch Traurigkeit und
Schmerz in ihre Erzdhlung, doch diese reiRen sie
nicht in tiefste Abgriinde hinein. Weil sie und ihre
Mama das annehmen, was unvermeidbar ist und
sich dafiir entscheiden, das Leben zu lieben und zu
genieRen, anstatt sich zu gramen.

Denn Widerstand vervielfacht den Schmerz und
macht ihn unertraglich.

Antjes Geschichte zeigt, dass der korperliche Tod
uns nicht voneinander trennt, sondern, ganz im Ge-
genteil, uns in unendlicher und tiefer Liebe noch
mehr miteinander verbindet und vereint.

Dieses Buch ist ein Schatz fiir mich.
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Schon beim Lesen der ersten Seite habe ich die Ge-
schichte von Antje und ihrer Mutti in mein Herz ge-
schlossen. Ich habe mit ihnen gelacht und geweint.
Und noch immer bin ich tief berihrt.

Ich danke den beiden von ganzem Herzen, dass sie
der Welt erzdhlen, dass der Tod nicht das Ende ist.

Er ist nur der Anfang eines neuen Kapitels.

Sarah Ollrog
Engelbotschafterin
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Diesen Brief schrieb meine Mama an unsere Familie:

14



Dieses Buch erzahlt die Geschichte meiner Mama.

Es beginnt circa einen Monat vor Entstehung dieses
Briefes und es endet — nein, nicht mit ihrem Tod,
sondern viel, viel spater. Denn meine Erlebnisse mit
ihr reichen weit tber ihren Tod hinaus...

Wer an dieser Stelle schon denkt, dass das totaler
Quatsch ist, sollte dieses Buch sofort wieder aus der
Hand legen!

Ebenso ist dieses Buch NICHT fir dich geeignet,
wenn du Krankheiten und den Tod als etwas Tragi-
sches betrachtest, als etwas unaussprechlich
Furchtbares, worliiber man nicht reden und erst
recht nicht lachen darf und als einen Grund zu kla-
gen und zu jammern. Denn wie es der Titel schon
sagt: Genau DAS war fiir meine Mama absolut tabu!

Allen anderen soll dieses Buch helfen zu verstehen...
Es soll Trost spenden.

Es soll Mut machen.

Und es soll Antworten geben:

Antworten auf die Frage nach dem Sinn des Lebens,
auf die Frage nach dem Sinn von ,,Schicksalsschla-
gen” und darauf, ob es nach dem Tod noch irgend-
wie weitergeht.

In erster Linie mochte ich mit diesem Buch jedoch
weitergeben, was ich in den letzten drei gemeinsa-
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men Monaten mit meiner Mama Uber das Leben
gelernt habe.

Ich hoffe, dass ihre Botschaft hiermit all jene er-
reicht, die es brauchen.

Im Namen meiner Mama

Gerlinde & Antje Grube
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Tag 1, irgendwann Anfang Marz 2014
Mein Handy klingelt.
Mutti.

,Hallo Spatzl, ich bin im Krankenhaus. Aber keine
Sorge, die wollen nur was abklaren. Kannst du mir
ein paar Sachen bringen?“

Ahm, ja. Klar.

Und nein — natirlich mach ich mir keine Sorgen.
Warum auch.

SchlieRRlich hatte ich vor exakt einem Monat einen
fast identischen Anruf von ihr bekommen mit den
Worten: , Hallo Spatzi, mach dir keine Sorgen — ich
bin im Krankenhaus mit Verdacht auf Schlaganfall.
Aber mir gehts gut. Kannst du kommen?“

Also vielleicht gewdhnt man sich ja irgendwann an
diese Art von Mach-dir-keine-Sorgen-Botschaften...

Und vor einem Monat war es auch schon ein Fehl-
alarm gewesen. Zumindest hatte man keine Erkla-
rung dafir finden kénnen, weshalb meine Mama
kurz zuvor beim Arzt gesessen und plétzlich nicht
mehr gewusst hatte, wer sie ist und wie sie dorthin
gekommen war.

Ein Schlaganfall war es jedenfalls angeblich nicht
gewesen.

17



Dieses Mal nun soll da ,irgendwas in der Lunge”
sein, wie sie gut gelaunt berichtet. Das hatte ihre
Orthopadin zufallig beim MRT der Halswirbelsdule
entdeckt und meine Mama eindringlich gebeten,
SOFORT ins Krankenhaus zu fahren.

Was sie dann natlrlich auch getan hatte. Auf direk-
tem Wege. Mit den MRT-Aufnahmen, ihrer Handta-
sche und sonst nichts.

Da sitzt sie nun also im Krankenhaus, wundert sich,
dass sie dableiben muss und braucht Zahnbdrste,
Schlafanzug & Co.

Nun denn.

Ich gebe meinem 13jdhrigen Sohn Bescheid (was
haben wir bloR friiher ohne Handy gemacht?) und
fahre nach der Arbeit nicht nach Hause, sondern
direkt ins Krankenhaus zu meiner Mutti, die mir be-
reits eine Liste geschrieben hatte, was ich ihr alles
einpacken soll und wo ich es finden wiirde.

Neben dem Aufenthaltsort ihrer Socken (im Nacht-
schrank — warum auch immer), interessiert mich
natirlich brennend, was denn nun eigentlich los ist.

Sie erzahlt mir, dass sie ja vor Kurzem zur Orthopa-
din gegangen war, weil sie Schmerzen in der Schul-
ter hatte. Und diese hatte ein MRT angeordnet, was
dann auch relativ zeitnah gemacht worden war.
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Heute war der Termin flir die Auswertung gewesen
und die Arztin hatte ihr nur gesagt, dass da ein Teil
der Lunge mit auf den Aufnahmen war und da ware
ein Schatten, der da nicht hingehoért. Und sie solle
deswegen ins Krankenhaus fahren und das abklaren
lassen.

Wahrend in meinem Kopf bei diesem Bericht alle
Alarmglocken schrillen und ich bereits die schreck-
lichsten Mutmalungen vergeblich zu unterdriicken
versuche, klingt meine Mama, als ware sie zu einer
Gartenparty eingeladen worden.

So nach dem Motto: ,Geh da mal hin und schau,
was da so los ist.”

Andererseits ist es auch irgendwie beruhigend, dass
sie sich selbst scheinbar Uberhaupt keine Sorgen
macht. Wahrscheinlich denkt sie, wenn es nicht weh
tut, kann es ja nicht so schlimm sein...

Sie hat ja auch nichts mit der Lunge, weder Husten
noch Atemprobleme.

Das Einzige, womit sie sich nun schon seit Gber zwei
Jahren herumqualt, ist ihr Blutdruck und — meistens
in der Nacht auftretende — Anfille von Herzrasen,
Schwindel und Panik.

Aber damit geht sie gefilihlt wochentlich zu ihrer
Hausarztin, die ihr jedes Mal erklart, dass alles in
Ordnung sei und sie lediglich ein bisschen liberemp-
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findlich auf die Nebenwirkungen der Blutdruck-
Medikamente reagiere.

»,Man hat mich wohl schon als Hypochonder abge-
stempelt”, hatte sie einmal verzweifelt zu mir ge-
sagt. Und dass die Schwestern schon die Augen ver-
drehen wirden, wenn sie zur Tir rein kime.

Irgendwie werde ich das Gefihl nicht los, dass sie
FROH ist, nun endlich mal was ,Richtiges” zu haben.
Etwas, dass man SEHEN kann — zumindest beim
MRT.

Ich versuche also, meine schlimmsten Befiirchtun-
gen zu ignorieren, wahrend ich zur Wohnung fahre,
die gewlinschten Sachen zusammenpacke, anschlie-
Rend wieder ins Krankenhaus zurlickkehre und mei-
ner Mama verspreche, sie am Wochenende wieder
zu besuchen, sofern sie denn Uberhaupt so lange
dableiben misse.
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Woche 1, Marz 2014

Die erste Krankenhauswoche kdnnte man unter die
Uberschrift ,Pleiten, Pech und Pannen“ setzen.
Gleichzeitig ware aber auch der Titel ,,Mutti bliht
auf” zutreffend.

Denn wahrend ich meinem Alltag nachgehe und
mich nebenbei bemiihe, mir einzureden, dass dieser
Schatten auf der Lunge ja auch etwas Harmloses
sein konnte, flihlt sich meine Mama im Krankenhaus
pudelwohl.

Sie liebt das Essen dort (ich weil3, fir Krankenhduser
eher untypisch, aber dort wird selbst gekocht und
wie ich spater noch feststellen durfte, wirklich sehr
gut), sie fuhlt sich gut aufgehoben und vor allem
endlich mal ernst genommen.

Die Oberarztin, fir die meine Mama schwarmt als
wadre sie Mutter Theresa hochstpersonlich, hat ihr
sofort neue Blutdruckmittel verordnet und zum ers-
ten Mal seit zwei Jahren geht es meiner Mama
blendend.

Auch die néachtlichen Panikattacken treten nicht
mehr auf. Ich denke, allein die Tatsache, dass sie
dort nicht allein ist und jederzeit um Hilfe rufen
konnte, sorgt fir diese ,,Heilung”.
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Tagsliber werden nun reihenweise Untersuchungen
durchgefiihrt, die auch reihenweise schief laufen
oder kein Resultat hervorbringen.

Mutti zeigt sich unendlich geduldig.

Selbst als sie beim MRT versehentlich mit dem Kon-
trastmittel regelrecht ,aufgepumpt” wird, weil der
verantwortliche junge Mann die Ader nicht getrof-
fen hatte, nimmt sie das vollkommen gelassen hin.

»,Kann ja mal passieren”, meint sie am Wochenende,
als sie mir ihren Arm zeigt. Der schillert bis zur
Schulter hinauf in allen Variationen von griin, blau
und lila.

,Mir tut blof8 der junge Mann so leid. Der hat be-
stimmt Arger bekommen®, fiigt sie noch hinzu.

Typisch meine Mama...
,Hat das denn nicht weh getan?“ frage ich.

,Doch schon”, meint sie schulterzuckend. , Aber er
hat ja vorher gesagt, dass es ein wenig driicken
wirde. Also dachte ich mir erst mal nichts dabei. Als
es dann schlimmer wurde, war ich ja schon in der
Rohre und irgendwie vertraut man doch darauf,
dass die alles richtig machen.”

Sie erzdhlt das in einem Tonfall, als wiirde sie vom
letzten Einkaufsbummel berichten. Keine Vorwiirfe,
kein Verargerung.
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So habe ich meine Mama in letzter Zeit eher selten
erlebt.

In den vergangenen Monaten war sie zunehmend
griesgramiger geworden. Dieses stdndige Gefihl,
krank zu sein, ohne dass jemand etwas feststellen
konnte, hatte sie nach und nach zermiirbt, frustriert
und verandert.

Immer Ofter hatte sie sich tUber Gott und die Welt
aufgeregt, sich sogar mit ihren Nachbarn angelegt,
was eigentlich so gar nicht ihre Art war:

Die eine Nachbarin ging ihr auf die Nerven, weil sie
sich dauernd nach ihrem Befinden erkundigte und
ihr kleine Geschenke vor die Tiir legte. Die anderen
Nachbarn parkten zu nah an ihrem Auto und hielten
beim Aussteigen die Autotlr nicht fest, so dass ihr
geliebtes Wagelchen rundherum (angeblich) voller
kleiner Dellen war. Der Vermieter hatte die Heizun-
gen so eingestellt, dass der Zahler lief, obwohl die
Heizungen zugedreht waren. Und in ihrem Kleingar-
tenverein klaute die Nachbargartnerin ihr Gemiuse.

Dieses und &dhnliches Gemecker hatte ich in den
vergangenen Wochen und Monaten mit anhoéren
mussen.

Und plotzlich kommt kein einziges schlechtes Wort
mehr Uber ihre Lippen. Sie schwarmt von allem —
vom Essen, von der Arztin, von den netten Pflegern,
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von dem tollen Krankenhaus und ganz besonders
von dem Cappuccino in der Cafeteria.

Und ihr mit Kontrastmittel zu doppelter GroRe auf-
gepumpter Arm schadet ihrer guten Laune genauso
wenig wie vertauschte Rezepte und die Tatsache,
dass man nun schon eine Woche lang ergebnislos an
ihr herumdoktert...
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Woche 2, Marz 2014

Die zweite Woche bringt viele neue Untersuchungen
(dieses Mal ohne Pannen), aber noch immer keine
Diagnose.

Den Verdacht, der die ganze Zeit wie ein Damokles-
schwert Uber uns schwebt, spricht niemand aus. Ich
bin nicht einmal sicher, ob Mutti Gberhaupt daran
denkt, dass es Lungenkrebs sein konnte. Ich wage es
nicht, sie zu fragen...

Falls sie die Moglichkeit in Betracht zieht, so merkt
man es ihr nicht an. Als ich am Wochenende wieder
zu Besuch komme, wartet sie bereits im Gang auf
mich und winkt mir freudig entgegen.

Ich habe eher das Gefiihl, sie im Urlaub zu besuchen
anstatt im Krankenhaus. Wir gehen auf ihr Zimmer
und sie stellt mir ihre ,,Mitbewohnerin” vor. Diese
kommt zufallig aus dem Nachbardorf von Muttis
Oma und so haben sich die beiden jede Menge alte
Geschichten zu erzahlen.

Auch sonst verstehen sich die beiden super und ha-
ben sich gegen die dritte Frau im Zimmer verbiindet,
die sie nicht leiden kdnnen, weil sie die ganze Zeit
nur jammert.

Jammern ist auch das Einzige, was meine Mama zu
diesem Zeitpunkt NICHT akzeptieren kann. So wei-
gert sie sich beharrlich, eine ihrer Freundinnen lber
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den Stand der Dinge zu informieren, weil sie nicht
will, dass diese zu Besuch kommt.

,Die heult mir doch bloR die Ohren voll, darauf hab
ich keinen Bock!“ sagt sie und bleibt stur bei ihrem
Entschluss: Wer jammert, bleibt drauRen!

Stattdessen gehen wir gut gelaunt im Krankenhaus-
park spazieren. Muttis Frohlichkeit wirkt nicht auf-
gesetzt, sondern absolut echt. Und trotzdem ist sie
anders — sie nimmt das Leben pl6tzlich mit einer
Intensitdt und einem Mall an Bewunderung wabhr,
wie man es sonst nur von kleinen Kindern kennt, die
gerade erst anfangen, die Welt zu erkunden.

Ihre Begeisterung ist ansteckend.

Ich gestehe, dass ich mich bis dato nicht sonderlich
fiir Pflanzen und dergleichen interessiert habe, wah-
rend Mutti schon ihr ganzes Leben lang der absolute
Gartenfan war. Irgendwie ist dieser Teil der Erbmas-
se nicht bei mir angekommen.

Doch als wir nun Hand in Hand durch den Park
schlendern und sie jedes hervorspriefende Blim-
chen bewundert, fange auch ich an, die gerade er-
wachende Natur mit ganz anderen Augen zu sehen.

Handchenhalten fihlt sich allerdings komisch fiir
mich an.

Mutti hatte sich immer dafiir entschuldigt, dass sie
mir — ihrer Meinung nach — zu wenig Koérperkontakt
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gegeben hat. Ich selbst habe das nie so empfunden
und auch nicht vermisst. Ich glaube, dass es viel-
mehr ihr selbst irgendwie fehlt, da sie als Kind wenig
korperliche Nahe erfahren hat. Als Vollwaise ist sie
bei ihrer Oma und ihrer Tante aufgewachsen ist, die
sie zwar liebevoll versorgt und aufgezogen, aber
nicht mit Kassen und Umarmungen Uberschiittet
haben.

So versuche ich mich nun also an ihre Hand zu ge-
wohnen, die meine beharrlich festhalt, wahrend wir
das Krankenhausgelande erkunden.

Ich glaube nicht, dass sie dabei den Gedanken hat,
dass dies ihr letzter Frihling sein konnte. Und auch
ich erlaube mir nicht, so etwas zu denken. Das wir-
de uns die Freude an diesem Spaziergang nehmen.
Es wiirde den Zauber zerstoren, den wir erleben und
das Glick, das wir empfinden — einfach nur, weil die
Vogel zwitschern, die Sonne scheint und uns Narzis-
sen mit ihrem leuchtenden Gelb anstrahlen. Man
braucht doch letztendlich so wenig um gliicklich zu
sein...

Eine Sache jedoch brauchen wir zur Vervollstandi-
gung unseres Gllicks, die wir nicht in der Natur fin-
den. Und das ist der Cappuccino in der Cafeteria,
beziehungsweise der Latte Macchiato, mit dem ich
Mutti ,infiziere”.
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Es ist der beste Latte Macchiato, den ich jemals ge-
trunken habe. Zumindest empfinde ich es so und
auch Mutti kommt aus dem Schwarmen nicht mehr
heraus. Ich vermute, sie und ihre Zimmerfreundin
werden in den kommenden Tagen den Umsatz der
Cafeteria um mindestens dreiRig Prozent steigern.

Zuvor hatten wir uns im Park dariber unterhalten,
ob Buchenblatter essbar seien, weil das frische hell-
griine Laub der Buchenhecken irgendwie so lecker
ausgesehen hatte. Kichernd hatten wir die Hecke
kurzerhand angeknabbert und gehofft, dass uns
niemand dabei beobachtet.

Nun sind wir uns jedoch einig, dass Kaffee und Ku-
chen doch eindeutig schmackhafter sind und genie-
Ren diese kleine Siinde in vollen Zigen. Wir reden
Uber alles Mogliche, wir lachen viel und wer uns
beobachtet, fragt sich wahrscheinlich, wer von uns
beiden liberhaupt einen Grund hat im Krankenhaus
zu sein.

AnschlieBend fahre ich dann nochmal in Muttis
Wohnung, um neue Sachen zu holen. Und ... die
FuRfeile!

,Fuldfeile?” hatte ich mit hochgezogener Augen-
braue gefragt.
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,a, ich hab doch immer so Hornhaut an den Ha-
cken”, hatte Mutti ernsthaft erklart. ,Die muss ich
abraspeln.”

Ich hatte gelacht. ,Ja, das ist auch grad totaaal wich-
tig, dass die Flile schon sind.”

Nun hatten wir beide lachen missen.

,Gepflegte FiiRe sind wichtig! Das hab ich von mei-
ner Oma gelernt”, hatte Mutti noch grinsend nach-
geschoben.
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Woche 3, Marz 2014

In der 3. Woche gibt es nun endlich die ersten Be-
funde.

Wie befiirchtet, handelt es sich nicht um Wasser in
der Lunge oder irgendwelche harmlosen Ablagerun-
gen, sondern tatsachlich um einen Tumor. Welcher
Art dieser ist, sollen weitere Untersuchungen klaren.
Das Wort ,Krebs“ nimmt nach wie vor noch nie-
mand in den Mund.

Zur Entnahme einer Gewebeprobe braucht man
wieder mehrere Anlaufe. AnschlieBend beginnt
dann erneut das Warten auf die Laborergebnisse.

Wie wohl sich Mutti in diesem Krankenhaus fihlt,
zeigt sich schon daran, dass sie durchgehend dort
bleibt, obwohl sie zwischendurch auch nach Hause
konnte — vor allem an den Wochenenden, wo keine
Untersuchungen stattfinden.

Doch sie sagt: ,Was soll ich denn Zuhause? Da sitze
ich alleine in meiner Wohnung und fange an zu gru-
beln. AuRerdem muss ich dann erst einkaufen und
mir mein Essen wieder selber kochen... NG, da hab
ich es doch hier viel besser.”

Sie kennt auch inzwischen das halbe Krankenhaus —
und das halbe Krankenhaus kennt sie. Ich glaube, sie
ist mittlerweile beim Personal die beliebteste Pati-
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entin. lhre gute Laune breitet sich nach und nach
auf Schwestern, Pfleger und Arzte aus.

AuRerdem hilft sie, wo sie nur kann. Da es ihr selbst
gesundheitlich blendend geht und sie sieht, dass sie
damit dort eher die Ausnahme ist, kiimmert sie sich
wie selbstverstandlich um andere Patienten, hilft bei
der Essensverteilung und sorgt flir jede Menge gute
Stimmung.

Nebenbei kommt sie immer wieder auf verrickte
Ideen:

So stellt sie gemeinsam mit ihrer Zimmergenossin
fest, dass ihnen Bewegung fehlt. So ein bisschen im
Park spazieren gehen, reicht ja nicht, um koérperlich
fit zu bleiben — also starten die beiden ihr tagliches
Fitnesstraining im Treppenhaus.

Ich hatte zu gerne den Blick des Arztes gesehen, der
meine Mama nach einigen Tagen dabei erwischt
hatte, wie sie die Treppen hoch und runter joggte -
eine 70jahrige mit Lungentumor...

Als mir Mutti davon erzadhlt, blitzt der Spal} in ihren
Augen.

,Mir ist ja fast das Herz stehen geblieben, als der da
plotzlich vor mir stand”, sagt sie schmunzelnd. ,Ich
dachte, oh Mist, jetzt gibts Arger. Aber er fing nur an
zu grinsen und meinte augenzwinkernd, ich solle es
nicht tbertreiben.”
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An diesem Wochenende sprechen wir jedoch auch
zum ersten Mal Uber ernste Themen.

Anlass ist eine neue Frau in Muttis Zimmer. Sie kann
aufgrund eines Schlaganfalls nicht mehr sprechen
und gibt nur seltsame Grunzlaute von sich. Mutti
hatte mich schon vorab per SMS ,gewarnt”, damit
ich mich nicht wundere.

Ich rechne also mit einem bedauernswerten Anblick
einer pflegebedirftigen alten Frau und bin einiger-
malen Uberrascht, dass sie bis auf den Sprachver-
lust flr ihr Alter noch recht fit ist.

Meine Mama scheint das anders zu sehen. Als die
Frau das Zimmer verldsst, sagt Mutti zu mir: ,Wenn
mir sowas passieren sollte, dann bin ich hoffentlich
noch in der Lage, Tabletten oder sowas zu sammeln.
So will ich nicht leben!”

Ich schlucke erst einmal...

Ich weiB ja, dass es eine absolute Horrorvorstellung
fir sie ist, pflegebedlrftig zu sein und anderen zur
Last zu fallen, aber in diesem Fall kann ich ihre Aus-
sage nicht wirklich nachvollziehen.

,Die ist doch noch fit“, entgegne ich.

Doch Mutti schiittelt entschlossen den Kopf. ,,Nee”,
sagt sie, denkt einen Moment nach und wiederholt
nachdricklich: ,Nein, das ware kein Leben fir mich.
Dann mach ich Schluss.”
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Mir schieBen tausend Gedanken durch den Kopf...

Was, wenn sie nicht mehr in der Lage sein wirde,
diese Entscheidung selbst zu treffen und diese dann
in die Tat umzusetzen? Hatte ich den Mut, ihr zu
helfen? Wirde ich es jemals Ubers Herz bringen,
meiner Mama DIESEN Wunsch zu erfillen?

Ich hoffe so sehr, dass ich niemals vor diese Wahl
gestellt werde. Gleichzeitig weil} ich, was uns erwar-
tet, wenn es Lungenkrebs sein sollte.

Denn natdirlich habe ich mich schon durch das halbe
Internet gelesen. Symptome, Prognosen, Therapien,
Lebenserwartung, Verlauf — ich weil}, was uns be-
vorsteht.

Mutti hat mich gebeten, ihr nichts dartiber zu erzah-
len.

,lch mochte so wenig wie moglich darliber wissen”,
hat sie gesagt. ,Ich fiihle mich im Moment gut, habe
keine Schmerzen und keine Beschwerden. Das ist
alles, was zahlt. Was in einem Monat oder einem
Jahr sein wird, will ich nicht wissen. Was passieren
soll, passiert — ob ich mich deswegen jetzt verriickt
mache oder nicht. Lieber genieRRe ich, dass es mir
jetzt so gut geht.”

Ich respektiere natirlich ihren Wunsch und bewun-
dere sie fiir diese Einstellung.
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Vor allem freue ich mich, dass es keine leeren Worte
sind, sondern ihre neue Lebenseinstellung. Sie ge-
niellt jede Minute ihres Lebens mit einer Begeiste-
rung, die nicht gespielt ist. Sie erfreut sich an so vie-
len Kleinigkeiten, an denen man sonst achtlos vor-
beilduft...

So wie ich, wie ich im nachsten Moment feststellen
muss.

,Hast du die Mandelbdume gesehen?” fragt sie
plétzlich mit leuchtenden Augen.

,Mandelbdume?“

,Ja, die bliihen! Eine unglaubliche Pracht in Rosa! So
wunderschon!! Du musst sie doch gesehen haben.
Du bist am Eingang direkt daran vorbei gelaufen.”

,Ahm...“, mache ich beschiamt. ,Hab nicht drauf
geachtet.”

,Komm, wir gehen runter, dann zeig ich sie dir.” Und
schon springt sie auf, schnappt meine Hand und
zieht mich aus dem Zimmer...
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